陈丹青：梵高最迷我的便是他那个憨做自己心中的太阳

  初学画画的梵高，日子流浪，无所寄予，他游走在故土纽南的田野上，寻觅绘画的体裁，调查农人耕耘、纺织工人日子，以低劣的画技完成了他的前期著作，由此确立了

  有人责备梵高画中的形象禁绝，但他不以为然。对他来说：“我要尽力学会的，不是画一个份额正确的头像，而是画出生动的表情。简略地说，不是描画没有生命的东西，而是画鲜活的日子。”

  便是这样被人责备的著作，在同为画家的陈丹青看来，它们却是他“心中最完美的艺术著作”，陈丹青叙述，在一张梵凡初期的著作之中，“我解读到了产品的绘画”。

  这是一件怎样的著作，让陈丹青有如此高的点评？在画家、作家、评论家陈丹青的眼中，梵高又是怎样的一位艺术家？

  80年代，我在纽约弄到一幅小画的印刷品，喜爱极了，配了框子，挂起来看——我们认得出是谁画的吗？

  我常常编年墙上挂的画，但是这幅画挂了三十年了，还在那里，每次看，都会心里叹息，但是我说不出好在哪里：你看，这个小混蛋站在海滨，脸上的五官一笔给抹掉了，肯定给作者事前画砸了，上身、裤腿、鞋子，都画得歪歪扭扭，但是整幅画线年刘小东来纽约，博物馆许多名作，他看一眼就走过去了，刘小东懂画，他在我家墙上瞧见这幅画，看了良久，脸色苦楚，遽然声响软下来，轻轻地说：“！画得太好了！”

  这幅画画于1883年，那时，作者学画才几年，完满是初学者的涂改，之后他又画了七年，1890年，他就死了。身后，他开端有名，变成人人知道的梵高。

  阿姆斯特丹市中心广场有一座梵高美术馆，不远处便是皇家美术馆，藏着伦勃朗的大画——说来慨叹，我们这儿绝对不可能在国家首都的市中心，拨地拨款，兴修一位画家的美术馆——梵高美术馆有一幅他的名画《怒放的杏花》，画一棵树上开满花，后边是蓝天。读了阐明，才知道是他弟弟生孩子，哥哥特意画这幅画，算是礼物。

  说起梵高，总是向日葵呀，鸢尾花呀，天上好几个太阳呀，割了耳朵的自画像呀，还有麦田和乌鸦……他前期最被重视的，只要一幅画，便是《吃马铃薯的人》（The Potato Eaters）。

  大人物，大艺术家，都会被前史简化。前次说过，请注意前期著作。每个大师的前期著作，都应该从头看看。

  在荷兰乡间一片树林子里，藏着另一座梵高美术馆。听说梵高刚死，就有一位荷兰阔妇人买下两百多幅，日后建了这座美术馆。……

  前几年这座美术馆出了两本画册，一本黄封面，是梵高到巴黎后的油画，一本蓝封面，是梵高在荷兰的著作。画册满是荷兰语，我看不懂，但是总算看到了很多梵高前期的素描和水彩画，十分之七从没见过。我真懊悔没多买一本，把喜爱的素描裁下来，配上框子，常常看。

  绘画的神品，你没办法，也没有言辞能够描述的，连画家自己都不知道怎么画出来。

  凡·高在1881年左右最开端下手学画。他描摹谁呢？他就一向描摹米勒的画。

  凡高一辈子的著作，尤其是前期的，简直满是农人，满是遭受痛苦的人，贫民。然后到了巴黎搏命，他渐渐的呈现一些不同的人物，也是在他身边的基层人。

  上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”便是北方话傻子的意思。

  但是有一种画，他好就要好在憨，无法学了。那个不是才干，那个是天资，你有就有，没有就没有，无法学。

  我会忘掉蒋兆和，我会忘掉珂罗惠支，忘掉我所喜爱的许多十分了不得的巧手，我会百般无奈。

  凡高要是拿着1881年到1883年头习的这些画，跑到我国排队考，他估量准考证都拿不到。

  为什么凡高是巨大的艺术品，永久的艺术品，为什么我们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾祸，是反艺术的？

  猛龙主帅因痛批裁判被罚25000美元 他说输给湖人那场竞赛成了球队暗影

  排队3小时才抢到！原价8200元的冲锋衣，被炒到1.2万元！中年男性的消费才能被轻视了？

  董宇辉回应“企业家组团找自己学习”：像过年在老一辈面前扮演相同，已当面催他们补货

  三星 Galaxy S24 Ultra 手机宣扬物料曝光：支撑多款光追游戏